Брит-поп? The Rolling Stones успешно закрепились в нём в 1964-м…

Все знают, хотя и не часто говорят об этом, что самый сдержанный участник Rolling Stones – Чарли Уоттс. Одежда, сшитая на заказ в Savile Row, бросающая то в жар, то в холод барабанная дробь, и положительные отзывы, в которых Чарли предстаёт как образец сдержанности, и которые на самом деле означают, что этот человек не может никого послать куда подальше. Никогда этого не делал и не будет делать.

У него это на лице написано.

В начале шестидесятых все пресс-пакеты, особенно громкие критические таблоиды, много писали о Чарли…его «каменное лицо» с тяжёлыми веками и невозмутимый взгляд раздражали их до безумия.

Элита, в число которой входили в основном некогда влиятельные синие пиджаки, хорошо понимала, что означает взгляд Чарли, и поэтому он им не нравился. Это был взгляд непокорного человека: в нём было молчаливое высокомерие; обладателя подобного взгляда беспристрастные и хорошо вымуштрованные структуры госбезопасности могли уничтожить – по крайней мере, до 31 декабря 1960 года.

Невозмутимо жующий жвачку Чарли, его бросающаяся в глаза бледность, замшевые туфли и волосы до плеч наглядно демонстрировали его рвущуюся наружу натуру непокорного пофигиста, чья неправильная позиция не могла вызывать уважение у людей более старших и более правильных; он представлял собой очень британский вариант пропахшего кока-колой молодого американского правонарушителя.

До того, как появились Rolling Stones, британские поп-группы по привычке принимали традиционную подхалимскую манеру поведения, которая была очень удобной для нескольких поколений музыкантов, жаждущих удовольствий и держащихся на вежливом расстоянии от представителей своего класса во время массовых концертов.

Если не считать Леннона, то находящиеся на стадии формирования, одетые в костюмы The Beatles не были более вызывающими, чем The Shadows с Клифом Ричардом, они были заняты тем, что с ярой изощрённостью представителей среднего класса пытались установить идеальное соотношение между «мальчиками из Ливерпуля», Би-би-си и бизнесом.

После Rolling Stones поп-группы больше не стремились найти компромисс между возможностью играть в своей манере и осуждающим отношением со стороны старшей аудитории, они активно искали способы противиться и отдаляться от неё, способствуя разрыву поколений, что вылилось в два десятилетия невероятной креативности рока.

Пятьдесят лет назад как раз на этой неделе (кстати оригинал опубликован 16 апреля 2014 года, так что мы прямо-таки угадали) в 1964 году появился одноимённый дебютный альбом The Rolling Stones, который моментально вызвал горячие споры сразу по нескольким пунктам. С точки зрения музыки группа просто внедряла своё видение (ритм-энд-блюз, блюз, зарождающийся соул), но делала это с неистовой страстью. Молодость, энтузиазм, голод и тестостерон наполнили песни бьющей через край жизненной силой, музыкальные ритмы несли заряды сексуальной энергии. В музыке, которую придумали чёрные, и которую затем выхолостили белые музыканты у себя дома в поделённой на расы Америке, молодые распутные британцы услышали скрытые намёки, тонкие эвфемизмы, примитивные ритмы и жернова гетто, и не просто отдали им должное, но и сделали на них акцент, они не прислушивались к тембру, просто слышали неподдельное недовольство, и оно было им понятно.

Искренние приверженцы ритм-энд-блюза для людей, The Stones (предположительно всё ещё под предводительством блюзового евангелиста и пуриста Брайана Джонса) вероятно, продолжали бы записывать только сексуально подогретые каверы на материале, который старающийся привлечь слушателей Ричмонд подобрал для их дебютной долгоиграющей пластинки, но в дело вмешался Эндрю Луг Олдем. У 19-летнего менеджера, получившего образование на улице, была другая идея. Луг был таким же сообразительным, как и все остальные Stones, но всё же сообразительнее некоторых, именно он запер Джаггера и Ричардса в комнате, чтобы ознакомить их с обещающим неплохой доход оригинальным материалом, который в конце концов и определил их будущий успех, именно он сочинял для обложек альбомов The Rolling Stones аннотации, которые в доступной форме сообщали: «Rolling Stones – больше, чем просто группа, они – образ жизни», и это он придумал самое главное – имидж: самовлюблённые, самоуверенные, заносчивые, и это стало характеристикой всей последующей подачи рока.

В то время как Эпштейн безостановочно пытался успокоить своих мятущихся патлатых подопечных, Олдем подзадоривал своих неразумных птенцов на покорение более высоких вершин, по-отечески позволяя им некоторое разгильдяйство, но никогда не выпускал из виду их истинную стоимость и никогда не позволял группе забывать о ней. The Rolling Stones были не просто другой поп-группой, они были лучше других. И для того, чтобы акцентировать этот факт, было решено поместить их дебютный альбом в обложку, которая придаст новый смысл общей вере в себя, продемонстрирует беззастенчивую непокорность и беспрецедентное чувство превосходства.

На групповом портрете, снятом Николасом Райтом, изображён мрачный квинтет, который даже не потрудился улыбнуться. В 1964 году все музыканты на своих обложках улыбались, но The Rolling Stones, сердито взирающие из своих теней, были слишком хороши для всех этих заезженных приёмов старого шоу-бизнеса.

«Скажи «чи-и-з», Чарли»

«Да пошёл ты, Николас.»

И, как будто для того, чтобы добавить возможность получить пощёчину от исследователей отделения маркетинга студии Decca, The Rolling Stones настаивали на выпуске своего дебютного альбома без слов на обложке. Даже без имён. Этого никто раньше не делал. Это можно приравнять к коммерческому самоубийству. Но в своей тщеславной типично британской самоуверенности The Rolling Stones продолжали настаивать, получили то, что им нужно, и все следующие 50 лет продолжают настойчиво и властно двигаться по планете под знаменем «величайшей рок-н-ролльной группы в мире»… на эту фразу у них даже есть авторское право.

Поэтому, нам следует похвалить первый альбом The Rolling Stones за Route 66, I’m A King Bee, Tell Me и все остальные песни; рассказать о том, как Фил Спектр бренчал маракасами, в то время как беспокойный Джин Пи́тни шлялся в поисках места, подобного Bez, и сделать вывод, что величайшая преданность этого альбома рок-н-роллу дала добро на ту обложку, в которую он упакован. Присущее Брайану Джонсу нахальство – скорее-на-камеру-чем-для-кого-то-другого – и чувство уверенности, что все ему должны; Джаггер с надутыми губами, терпеливо ждущий своего момента в полутени; задумчивый старина Билл, спрятавшийся на заднем фоне; в середине – ужасно похожие Кейт и Чарли, который по-прежнему никого не посылает….потому что не хочет утруждаться.

Этот снимок содержит генетический материал, от него пошли The Who, Led Zeppelin, Dr Feelgood, Sex Pistols, JAMC, Stone Roses, Primal Scream, Oasis, The Libertines…если бы хотя бы Чарли сказал «чи-и-из», нам не нужно было бы наблюдать жалкое зрелище в виде Arctic Monkey, роняющих микрофон на пол перед нынешними британцами.

Так что, да, может быть, британское чувство превосходства уже не то, что прежде, но The Rolling Stones породили его, и мы должны быть искренне благодарны им за это.

Британская версия

Американская версия