Барабанщик Джон Бонэм (John Bonham) был сердцем Led Zeppelin. И когда его собственное сердце остановилось, жизнь покинула группу. Когда он умер 25 сентября 1980 года в возрасте 32 лет, это была такая же трагедия для рок-музыки, как и для его друзей и семьи.
После того, как в середине 70-х группу потрясло несколько личных трагедий, казалось, что Zeppelin готовятся к возрождению. Вместо этого их поджидал драматический конец со смертью Джона, который неистово репетировал перед туром, который должен был стать самым большим за многие годы.
Чтобы понять, почему Бонэм умер таким молодым, мы должны также понять и то, какие трудности поджидают человека в составе величайшей рок-группы мира. Работа с Zeppelin принесла Бонэму большие награды, славу и успех, но это также повлияло на его личность и подорвало его здоровье.
Это был замечательный день, изменивший всю жизнь, когда паренёк из Мидлендса согласился присоединиться к новой группе Джимми Пейджа (Jimmy Page) в 1968 году. Приземлённый, веселый и щедрый, Джон Бонэм, казалось, был последним человеком, который может стать жертвой рок-н-ролла.
Бывший строитель и плотник, который самостоятельно научился мощной игре на барабанах, должен был быть уверен, что The New Yardbirds, как первоначально называлась новая группа Пейджа, когда-нибудь многого достигнет. Он согласился присоединиться только после тонны умоляющих телеграмм от менеджера Питера Гранта (Peter Grant), говорившего его тогдашнему работодателю Тиму Роузу (Tim Rose): «Даже не надейтесь, что я отстану. Я люблю не только эту жизнь, но и хорошие деньги».
Однако Бонэму не удавалось стать барабанщиком Led Zeppelin из-за того, что он был застенчивым и склонным к уединению. Он с энтузиазмом барабанил на своей установке. Но, несмотря на его имидж дикого рок-музыканта, его попытки подражать маниакальной разрушительной силе его приятеля Кита Муна (Keith Moon) из The Who не казались естественными. Бонэм был трудолюбивым, у него был аппетит к жизни. Когда он стал очень богатым благодаря успеху Led Zeppelin, он поддался страсти к быстрым автомобилям, но также сохранил разум и потратился на приобретение дома The Old Hyde для себя и семьи в Вустершире.
Для Джона Бонэма не было места лучше дома. Он ненавидел летать и сидеть без дела весь день в ожидании выступления. Бесконечные туры Zeppelin, в которых ему пришлось участвовать, истощили его уверенность и выносливость. Когда каждую ночь группа играла свою взрывную музыку для тысяч кричащих фанатов, это вызывало прилив адреналина, но после всегда требовалось расслабиться — обычно в череде безликих отелей и баров. Жизнь превратилась в расплывчатое пятно из неистовых фанатов, мчащихся лимузинов, пьянок и поклонниц. Поначалу это было весело, но вскоре подзарядка Zeppelin стала сложной задачей.
Джон Генри Бонэм родился 31 мая 1948 года в Реддитче, графстве Вустершир. Его отец Джек руководил строительной компанией и взял на работу обоих своих сыновей, Джона и Майкла. В пять лет Джон начал проявлять интерес к музыке. Дома он начал барабанить по контейнеру для соли для ванн с проводами на дне, что делало это сооружение похожим на примитивный малый барабан. (прим. Нам видится именно такой перевод, но как-то с трудом представляется такая установка. В Википедии говорится следующее: он собрал самодельную «установку» из коробок и кофейных банок. В оригинале же имеем следующий вариант: At home he began drumming on a bath salt container fitted with strands of wire on the bottom to make a crude snare drum).
После того, как в его арсенал добавились кастрюли и сковородки, мать подарила ему настоящий малый барабан — ему тогда было 10 лет. Потом отец купил ему установку. Помимо работы на отца строителем, Джон играл на барабанах в местных группах. Был рассвет эпохи The Beatles, но Бонэм любил джазовых барабанщиков, таких как Джин Крупа (Gene Krupa), Джо Морелло (Joe Morello) и Сонни Пейн (Sonny Payne); ему нравилось то, как они умеют красиво вертеть барабанные палочки. Он брал уроки, но в итоге сам развил свой жёсткий стиль рок-н-ролла.
«Игра на барабанах была единственной вещью, в которой я был хорош, и поэтому я продолжал ей заниматься, — сказал он позже. — Я всё время много работал. Когда мне было 16, я стал заниматься музыкой целыми днями, но мне приходилось возвращаться на стройку, чтобы зарабатывать деньги на жизнь. Если не было концертов, не было и денег».
Бонэм начал играть голыми руками (техника, которую он использовал в песне Zep Moby Dick). Он также разработал технику быстрой педали для бас-барабана, вдохновленную Кармайном Апписом (Carmine Appice), с которым у них сформировалась крепкая дружба, помогшая свести Апписа и басиста Тима Богерта (Tim Bogert) с Джеффом Беком (Jeff Beck) в Beck, Bogert & Appice. «Это Джон сказал Тиму и мне, что Джефф Бек хочет создать с нами группу, — вспоминает Аппис. — Это было после того, как он играл с Джеффом в Singer Bowl и снял всю одежду во время игры, что было очень дико, поскольку мои родители наблюдали за концертом за сценой. Пришлось им объяснять, что произошло! Какая была ночь!»
По мере того, как Бонэм обретал уверенность в себе, он мог свободно подойти к главному в группе и сказать: «Твой барабанщик не так уж хорош, не правда ли? Дай мне выступить. Я покажу, как надо играть». Затем он забирал установку незадачливого барабанщика, колотил по ней и собирал все овации.
В 1965 году в возрасте 17 лет он женился на своей девушке Пэт Филлипс (Pat Phillips). Поскольку денег было мало, они жили в фургоне, принадлежавшем отцу Джона. Позже они переехали в многоэтажку в Дадли (где они фактически ещё жили, когда вышел первый альбом Led Zeppelin).
Бонэм присоединился к группе A Way Of Life, которая записала несколько демо в студии Бирмингема. В состав группы также входил Дэйв Пегг (Dave Pegg), который позже продолжил играть с Fairport Convention. Бонэм барабанил так громко, что ему сказали, что его невозможно записать. Ему также сказали, что у такой громкой игры нет будущего. Несколько лет спустя он отправил менеджеру этой студии золотой диск Led Zeppelin с запиской: «Спасибо за совет».
В 1965 году он присоединился к The Crawling King Snakes, где познакомился с Робертом Плантом (Robert Plant), который считал Бонэма настоящим вундеркиндом. Несмотря на подшучивания и соперничество, они стали верными друзьями. Через несколько месяцев Бонэм покинул Snakes и вернулся в A Way Of Life. Затем Плант и Бонэм воссоединились в третьем и последнем составе группы Планта The Band Of Joy в январе 1967 года, надев кафтан, бусы и колокольчики по новой моде хиппи.
На одном памятном концерте в Queen Mary Ballroom в Дадли, когда The Band Of Joy играли на бис If I Were A Carpenter Тима Хардина (Tim Hardin), Плант исполнил то, что впоследствии стало его фирменным чувственным исполнением Whole Lotta Love — он закинул на стойку микрофона ногу и имитировал половой акт. Это оказалось чересчур для матери Бонэма, Джоан, которая подошла и потребовала во весь голос: «Джон, слезай с барабанов сейчас же! Ты больше не будешь играть с этим мальчишкой, он извращенец!»
Бонэм снова покинул группу в мае 1968 года, чтобы воссоединиться с американским певцом Тимом Роузом в турне по Великобритании, где он исполнял такие песни, как Morning Dew и Hey Joe, и зарабатывал 50 фунтов в неделю. «Самое печальное, — говорит сегодня Тим, — что нам так и не удалось записать что-либо вместе. Когда Джон начал работать со мной, его размер был немного нестабильным. Размер 4⁄4 мог варьироваться от 3 и 3⁄4 до 4 и 1⁄4».
Человеком, которого Бонэм наиболее впечатлил, оказался молодой Фил Коллинз (Phil Collins), который встретил Бонэма и Роуза в лондонском клубе The Marquee.
«В первые несколько минут этот барабанщик ошеломил меня, — говорит он. — Он делал со своим бас-барабаном вещи, которых я никогда раньше не видел и не слышал. Затем он сыграл соло, и — снова — я никогда не слышал и не видел, чтобы барабанщик так играл. Он играл руками на барабанах — позже я узнал, что так как он был каменщиком, то у него были очень твёрдые руки, и это было очевидно, когда я видел его соло той ночью. Я поклялся следить за этим парнем, Бонэмом, и его прогрессом. Уже тогда он оказал огромное влияние на мою игру».
Тем временем в Лондоне Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс (John Paul Jones) и Питер Грант собирали группу The Yardbirds из пепла. Они убедили присоединиться к ним Роберта Планта, который, в свою очередь, порекомендовал Бонэма для концерта. Потребовались недолгие уговоры, и в итоге через несколько недель Бонэм присоединился к Пейджу, Джонсу и Планту в студии. Вернувшись в Бирмингем, он сказал удивленным товарищам, что только что заработал 3000 фунтов стерлингов.
Новая группа оказалась потрясающей. Джон Пол Джонс: «Впервые я встретил Джона в крошечной подвальной комнате, которую мы сняли на Лайл-стрит. У нас там было много усилителей и кабинетов для них, которые были выпрошены, одолжены или украдены. Первое, что поразило меня в Бонзо, — это его уверенность, вы ведь знаете, что в те дни он был настоящим нахалом. Тем не менее, ты должен быть таким, когда так играешь. Это была отличная концентрация. Он не выпендривался, он просто знал, на что способен. Он был твёрд, как скала».
Тем не менее, сначала игра Бонэма была чересчур оживлённой, и он игнорировал предупреждения Пейджа о том, что «нужно быть проще». Тогда Питер Грант подошёл к Бонэму и спросил: «Тебе нравится работать в этой группе?» Бонэм кивнул. «Тогда делай, как он говорит. Веди себя хорошо, иначе быстро вылетишь отсюда».
С Бонэмом The New Yardbirds, как их всё ещё называли, отыграли свой первый концерт в Копенгагене 14 сентября 1968 года. То, как Бонэм вдохновлял группу на этих ранних концертах, оказало сильное влияние на всю карьеру Led Zeppelin. Его динамичная игра идеально подходила для аранжировок таких песен, как Communication Breakdown, Stairway To Heaven, Kashmir, Achilles Last Stand и Trampled Underfoot, в то время как его громкий бэкбит в When The Levee Breaks повлиял на новое поколение барабанщиков.
Между тем, поток хитовых альбомов и аншлаговых концертов для Zeppelin означал, что мир Бонэма изменился. Когда-то нищие Бонэмы могли теперь позволить себе блестящие машины, большой дом и вообще — жизнь с шампанским в руке. Но ему всё ещё приходилось работать, чтобы зарабатывать на жизнь. На гастролях 21-летний Бонзо каждую ночь исполнял 20-минутное кровавое барабанное соло. И то, что он стал центром энергозатратного шоу Zeppelin, подвело его к самому краху. Он ненавидел полёты, от которых ему было физически плохо.
Для запертого в отелях, путешествующего музыканта единственный способ отдохнуть от рутины — это пропустить стаканчик-два или, возможно, поэкспериментировать с наркотиками. С юных лет Бонэм любил пиво. Но после нескольких пинт он становился буйным, что и стало причиной его репутации хулигана. Его выходки вскоре могли конкурировать с выходками Кита Муна по количеству безобразия и разрушениям. Любой проходивший мимо мог в итоге обнаружить на себе порванную одежду или брызги пива.
Вернувшись домой, Бонэм вернулся и к нормальной жизни и вырастил сына Джейсона (Jason) и дочь Зои (Zoë). Он занимал себя управлением своей фермой и разведением крупного рогатого скота герефордской породы в спокойной и умиротворённой сельской местности Вустершира. Настоящий Джон Бонэм предпочел кирпичную кладку и декорирование, которым он научился во время работы с отцом, кутежам в Калифорнии. Тем не менее, он питал страсть к опасности, которая воплотилась в драг-рейсинге со скоростью 240 миль в час в фильме Zeppelin The Song Remains The Same и очевидной гордости Бонэма за выступления сына Джейсона за команду по мотокроссу Kawasaki Schoolboy.
Несмотря на всю эту показуху, Бонэм признался друзьям, что страдает паническими атаками перед каждым концертом. «Мне стало хуже, — сказал он в 1975 году. — Я всё время ужасно нервничаю. Как только мы начинаем играть рок-н-ролл, я в порядке. Но на фестивалях всё становится хуже. Иногда приходится сидеть без дела весь день, не осмеливаясь даже выпить, чтобы не устать и не испортить концерт. В итоге сидишь и пьёшь чай в фургоне, где каждый норовит сказать тебе: «Вот это отпад, чувак».
Заработав целое состояние, Zeppelin стали избегать налогов, и это означало жизнь за границей. Затем последовал ряд неудач, который преследовал группу и ещё больше подорвал уверенность барабанщика. Шумный и хороший нрав Бонэма начал уступать место мрачной задумчивости и приступам гнева.
В окружении наемных охранников он, возможно, чувствовал себя неуязвимым. Но он перешагнул черту, когда вместе с Питером Грантом, тур-менеджером Ричардом Коулом (Richard Cole) и телохранителем Джоном Биндоном (John Bindon) совершил жестокое нападение на американского охранника на роковом концерте в Oakland Coliseum в Калифорнии в июле 1977 года. Впоследствии Бонэм, Грант и их двое приспешников были арестованы.
Позже это привело к штрафам и условным срокам — и к тому, что Led Zeppelin больше не возвращались в Америку после этого тура.
Всё превращалось в болото. Затем в Англии умер сын Роберта Планта. Внезапно оказалось, что группа близка к распаду. У Бонэма стало больше свободного времени, и его поведение стало непредсказуемым. Как сказал его друг, барабанщик Бив Бивэн (Bev Bevan) из ELO: «Он был экстравертом, дружелюбным парнем, любящим обниматься. Но, к сожалению, в его жизни стало слишком много выпивки. Он мог заходить слишком далеко и становиться агрессивным. В этом он напоминал Кита Муна. Они чувствовали, что должны оправдать свою репутацию».
Когда Led Zeppelin участвовали в фестивале в Небуорт-хаус в 1979 году, Бонэм достаточно хорошо сыграл на двух знаковых концертах в Великобритании. Но во время турне по Германии стало ясно, что он начинает уставать. На шоу в Нюрнберге он заболел после трёх выступлений. Затем он плохо себя чувствовал до конца тура.
В сентябре 1980 года в доме Джимми Пейджа в Виндзоре должны были начаться репетиции для запланированного турне по Северной Америке. По дороге туда в машине с Робертом Плантом утром 24-го Джон внезапно сказал: «Мне надоело играть на барабанах. Все играют лучше меня. Я тебе вот что скажу, когда мы приедем на репетицию, ты будешь играть на барабанах, а я буду петь».
В тот день в доме Пейджа Джон начал пить в обеденное время и продолжил до полуночи. Он якобы выпил 40 стопок водки за 12-часовой марафон. После того, как он заснул на диване, помощник уложил его в постель и подложил подушки для поддержки.
На следующее утро он всё не появлялся. Джон Пол Джонс и дорожный менеджер Бенджи Лефевр (Benje LeFevre) нашли его, по-видимому, без сознания. Они попытались разбудить его, но потом поняли, что он мёртв. Все были опечалены и даже озлоблены из-за такого ухода из жизни. Питер Грант впал в депрессию, которая продлилась несколько лет.
По слухам, Бонзо принимал наркотики, но именно алкоголь был причиной его смерти. Джон Пол Джонс сказал: «Это было как раз в тот момент, когда мы все снова собрались вместе. Мы очень надеялись, что всё будет хорошо. Бонзо был немного странным, и он не был в хорошей форме. Были и хорошие моменты, но потом он начал хлестать водку. Я думаю, он пил, потому что в его личной жизни были проблемы. Но он погиб в результате несчастного случая. Он неправильно лёг».
«Когда я прибыл, всё случилось очень быстро, потому что охранники стояли по обе стороны от ворот, а Роберт Плант ждал меня, — рассказал младший брат Джона, покойный Мик Бонэм (Michael Bonham), о том, как он обо всём узнал. — Он сказал мне оставить машину и пройтись с ним. При этом он тактично сообщил мне новость о том, что Джон умер накануне ночью. Я не могу передать то, как его слова повлияли на меня в тот момент. Но пока я сидел со своей семьей, единственное, что я знал, это то, что мой брат, которого я так любил, герой всей моей жизни, ушёл».
В ходе следствия выяснилось, что он умер от вдыхания рвоты во время сна «из-за употребления алкоголя». Вердикт — смерть в результате несчастного случая.
Похороны состоялись в приходской церкви Рашока в Вустершире 10 октября 1980 года, на них присутствовали скорбящие, в том числе семья, друзья и его товарищи по группе. Почтили память Бонзо такие звёзды, как Пол Маккартни (Paul McCartney), Фил Коллинз (Phil Collins), Кози Пауэлл (Cozy Powell) и Карл Палмер (Carl Palmer).
Бив Бивэн сказал: «Похороны были для меня очень болезненными, потому что Бонэм был так молод и ему ещё многое предстояло. Его семья обезумела от горя. Кто знает, что ещё он сделал бы как барабанщик?»
Led Zeppelin могли бы продолжить работу с другим барабанщиком, как The Who после смерти Кита Муна, но на самом деле никто не мог заменить его. Led Zeppelin официально распались. Другие барабанщики, включая Фила Коллинза и Джейсона Бонэма (Jason Bonham), с тех пор играли на «воссоединениях» Zeppelin. Никто не питал надежду сравниться по силе, магии и внешнему виду с человеком, которого все любили и который сказал Роберту Планту, что он величайший барабанщик в мире.
«Он определенно был величайшим рок-н-ролльным барабанщиком из когда-либо живших, — сказал однажды Джимми Пейдж. — И это всё».
