Настоящий триллер: как Def Leppard записывали истерию

Массовые продажи этого произведения возвели молодых музыкантов из Шеффилда в ранг суперзвезд мировой рок-музыки. Джо Эллиот (Joe Elliott, вокалист группы) расскажет нам как этот альбом отправил их прямиком в Ад и вернул обратно.

Да, в 1984 году эти парни собирались стать ничем иным как «Величайшей рок-группой мира» и были готовы принести любые жертвы на алтарь ради достижения этой амбициозной цели.

Пожалуй, они и представления не имели чего им это будет стоить, когда просто постучали в двери и получили работу на B&Q*. И это на самом деле здорово, ибо их борьба с обстоятельствами дала нам с вами и миру музыки в целом один из классических британских рок альбомов.

В том далёком феврале 1984 года дела у группы на самом деле шли не плохо, если не сказать самым успешным образом. И не только дома, но и в США, где они получили признание продав шесть миллионов копий своего альбома Pyromania. Неплохо для группы, начавшей на фабрике столовых приборов в Шеффилде. Теперь же они сняли дом в Дублине, откуда планировали выйти на новый круг большого забега.

Сказать, что им было страшновато, это не сказать ничего. Огромное давление, которое ты получаешь вместе с признанием и успехом — большое испытание. Ты испытываешь давление со всех сторон: фанаты, менеджмент, твой лейбл**. Все ожидают, что твоё следующее произведение превзойдёт твои прежние достижения и их ожидания.

Но никто и не думает какую дать тебе подсказку, или как помочь в достижении этой задачи. Итак, очнувшись после очередной загульной ночи барабанщик группы Рик Аллен (Rick Allen) подвёл итоговый вывод: «Это какая-то ИСТЕРИЯ»!

«Нам было просто страшно» — подводит итог Джо Эллиот: «У нас не было ничего за душой в плане новых идей. Да, мы научились писать в дороге, когда у тебя постоянные шоу, интервью и появления на публике. Ты набрасываешь идеи на бумагу, ты гордишься своими достижениями, но потом ты задаешься вопросом: а эта идея и в самом деле так хороша? Оглядываясь назад, мы были горды „Пироманией“, мы жили ей почти два года, а дальше двигаться нам было не с чем, при этом стволы заряженных орудий уже смотрели в нашу стороны и ножи были вынуты из ножен».

Если вы группа подобная Def Leppard, вы постоянно в окружении музыкального оборудования. Вы знаете все о том, как «сконструировать» песню, как подать драматический замысел и как сделать контрастным фон. Вы знаете как дать вашей аудитории то, что она ожидает от вас – развлечения. И вновь настало время сделать это вдвое лучше прежнего, остаётся нажать «пуск».

На их счастье у них был их «шестой участник» Роберт Джон «Матт» Ланж, человек с которым они уже сделали и дали миру два своих эпических альбома High and Dry и Pyromania. Роберт к этому моменту уже стал их неотъемлемой частью, получая удовольствие от соавторства в написании песен.

«Большее число групп не допускают продюсера в активную зону, внутрь, DL же допустили меня в святая святых», — вспоминает он.

Эллиот до сих пор считает, что группа перед ним в долгу: «Он научил нас не замыкаться в рамках одного жанра, пробовать по-максимуму, объединяя и сочетая разные жанры, так что получалось нечто уникальное».

«Матт сказал нам: «ребята, давайте сделаем рок версию „Триллера“ ***  семь хит синглов в одном альбоме!»- вспоминает гитарист Фил Коллен (Phil Collen): «И мы просто сделали это. Но это его идея. Это он сделал нас лучше, чем мы были изначально».

Так альбом, ныне всем известный как Hysteria стал приобретать форму и очертания. Первой написанной и достаточно быстро доведённой до ума песней стала Animal. Гитаристы Фил Коллен и Стив Кларк (Steve Clark) выдали настоящую концепцию «большого риффа» придав песне твёрдые очертания подобно кирпичной кладке: истинное лицо «твёрдого рока». Идея была сделать песню максимально открытой, «как будто разорванной», чтобы у слушателя была возможность «как бы исследовать её изнутри». При подавляющем засилии звука. И им это удалось на целых 99%. Именно такой песней и стала Animal. В ее основе неподражаемый ритм задаваемый басс гитаристом Риком Сэвиджем (Rick Savage) при поддержке ударника Рика Аллена.

Над всей конструкцией песни — фирменная «фишка группы», реял как победное знамя неподражаемый «квакающе-вопящий» вокал Джо Эллиота.

Как только менеджмент и ребята с лейбла услышали песню они твёрдо уверовали, что дела идут так как им и должно быть. Как же они ошибались.

В августе 1984 с небольшим числом сырых песен «в кармане» группа отправилась в голландский город Хильверсум, где планировала начать запись. И тут их ждал первый удар судьбы: Матт Ланж, недавно завершивший работу над суперуспешным альбомом The Cars – Heartbeat City решил, что он слишком опустошён эмоционально, чтобы продолжить работу над альбомом Леппард.

Менеджмент, не долго думая посадил в кресло продюсера и менеджера группы Джима Стейнмана (Jim Steinman, известного автора песен и менеджера группы исполнителя Meat Loaf ***).

Замысел руководства был прост до невозможности: альбом Meat Loaf — Bat Out Of Hell стал классическим рок альбомом, и альбом Def Leppard метит туда же. Значит — решено. Однако, как уже тогда метко подметил Джо Эллиот — Джим был скорее автором песен, нежели продюсером.

Партнёрство не складывалось с самого начала. Стейнман бесконечно пытался ухватить настроение и эмоцию от каждого «тэйка» ***** и совершенно ничего не делал для того чтобы сделать сведение записи совершенным. Фил Коллен вспоминает как однажды в момент, когда они просто настраивали звук, Джим воскликнул: «вот это тэйк»! А ведь они просто настраивались на игру: «В конце концов Тодд Рандгрен (Todd Rundgren) спродюсировал Bat Out Of Hell, Джим при нем был всего лишь автор песен, так почему его посадили в это кресло, и зачем он нам нужен? Почему мы должны были хотеть видеть его на этом месте?».

Дисциплина Джима была совсем никакой, он появлялся в студии в районе 11 утра и тут же уходил пить кофе. И потом он предлагал начать работу. Однажды он вообще пришёл на работу в 15.30 и тут же потребовал от Фила Коллена «сыграть ему что-либо». На что Фил выходил из себя и спрашивал: «какого черта ты от меня добиваешься?». Потом он мог тут же уйти из студии чтобы сесть за работу над второй частью Bat Out of Hell.

Группа усиленно пыталась сосредоточиться, а он думал над следующим альбомом Meat Loaf. То, что играли ребята, не трогало его никак и он мог весь день пытаться обсуждать цвет стен в студии, который ему не нравился.

Итог неутешителен: группа предъявила менеджменту восемь треков в совершенно разной степени готовности. С огромными финансовыми издержками контракт с Джимом был расторгнут. Работа была «скомкана». Ланж предложил призвать Найджела Грина (Nigel Green), который был инженером на двух их первых альбомах, и группа занялась самопродюсингом самих себя любимых.

1984 — год Большого Брата ******, полностью подтвердил своё определение, когда на своём последнем издыхании он нанёс ещё один «удар по яйцам» всей группе.

В канун Нового Года барабанщик группы Рик Аллен разбил в хлам свою машину в графстве Йоркшир. В аварии ему оторвало левую руку. Это непоправимый удар для любого и совершенно невосполнимый, если ты музыкант. Мысль о расставании и поиске нового ударника посетила каждого из участников группы.

Но Аллен проявил реальную Йоркширскую хватку, оправившись за считанные недели, он сел тренироваться на инновационной ударной установке от Симмонса (Simmons не путать с Siemens), которая была специально разработана для него, под две ноги и одну руку.

«Я стал совершенно другим человеком после той аварии» – сказал он в своём интервью в 2002 году: «я пережил полное духовное перерождение, но сам процесс проходил очень не просто – я как бы рос в своём теле, а мой дух парил вокруг моей головы».

Рик Сэвэдж вспоминает: «Общее чувство, охватило всех: это был УЖАС. Он реально мог погибнуть! Но после того, как он выжил, нам нужно было принять решение: что со всем этим делать?».

В начале 1985 они зависли в студии Висслелурд в Голландии. Дни пролетали мимо пока Рик осваивал новую ударную установку. Группа пыталась работать в соседней комнате, но было слышно, как он с боем, реально с боем осваивает трек Led Zeppelin.

Рик Сэвэдж подводит итог, что Аллен продемонстрировал уникальные человеческие и бойцовские качества реально восстав из праха после той ужасной аварии.

Вместе с проблемой Рика Аллена перед группой встала другая, куда более масштабная дилемма: великие песни, точнее простая подборка «великих песен» ещё не означает, что это будет «великий альбом».

Эллиот вспоминает: «У нас были песни, мы знали как они должны звучать, но никак не могли этого добиться. Нам реально было необходимо второе пришествие Матта Ланжа. В итоге после череды недель поисков звука и продюсера Матт Ланж наконец то ощутил себя готовым продолжить работу над альбомом. Но, как водится дьявол, как и Бог «любит троицу». Плохие вещи так же случаются триадами.

Итак, группа продолжила запись, которая получалась не такой уж плохой, если не сказать хорошей, но она была столь же хорошей как… «Пиромания». На что Матт спрашивал их: «мы что работаем над Pyromania 2? Pyromania была слепком High and Dry и неужели Hysteria будет слепком Pyromania? Мало того предыдущий альбом был продан тиражом в шесть миллионов копий и от группы ждали минимум пять. А тем временем уже 16 месяцев работы над записью подходили к концу.

Когда Матт говорил ребята слушали и так на смену огромным усилителям пришли маленькие (что ваш Walkman) приставки Rockmans позволявшие более тонко подходить к работе со звуком, теперь его можно было контролировать на десятых долях. Они так же стали экспериментировать с наложением вокальных эффектов. Все стало понемногу приходить к общему знаменателю.

Вклад Матта Ланжа в альбом состоял в том, что он пытался для каждой песни придумать свой неповторимый хук — крючок для подсознания слушателя. Так, например они придумали идею Rocket вместе с Элиотом после того, как прослушали запись примитивных племенных барабанов. Идея песни была в следующем: выделить ключевой момент зациклить его на подобие петли и выстроить песню вокруг ключевого элемента. Подсознательная задумка слов была в том, чтобы вспомнить перечислить и перепроверить всех тех, на ком вырос и сформировался Джо как музыкант – от Ziggy Stardust Дэвида Боуи до Гарри Глиттера.

Love Bites – эта песня написана Маттом находившимся под влиянием кантри стиля. Но изначальная версия встретила неприятие группы, ибо Def Leppard категорически не принимали формат баллад. Но помогли всяческие ухищрения: добавление всех этих разговорчиков и вздохов, то что Джо называл «штучками в стиле Саймона Ле Бона» *******, но многомерность образа лирического героя подняла песню над банальным уровнем любовных стенаний. Полный отказ от наложений бок вокала. Это был единственный случай, когда группа принимала в штыки и накладывала «вето» на все предложения Ланжа.

Gods of War базируется на открывающем ее гитарном рифе созданным Стивом Кларком. Риф был буквальным образом соскребан со стены и только такая команда как DL могла ухватить и развить эту идею. Кларк, скончавшийся позднее от осложнений, связанных с его алкогольной зависимостью, был мастером живых выступлений, обретавший свой Рай на сцене и Ад в студии. Для него время записи «Истерии» не было по-настоящему великим временем, однако он со всей ответственностью отдавался процессу записи. Джо Эллиот добавил текст обвиняющий мировых лидеров в неспособности решать проблемы современности, что может обречь простых людей как мы с вами на смерть.

Работа шла к финалу, было готово одиннадцать треков, но Матт все ещё не видел завершенной картины альбома. Что-то неуловимо ускользало. Группа была измотана, бюджет почти истрачен, ребята ответственные за финансы уже начинали паниковать. Пока однажды в перерыве между сессиями записи Джо не взял гитару и не сыграл несколько нот той идеи, что созрела в его голове.

Матт прибежал прямиком из туалетной комнаты и спросил: «что за хрень, прости, ты сыграл? Это, мать его, лучший хук, что я слышал за последние лет пять!»

Вещь о которой идет речь позднее стала ничем иным как Pour Some Sugar on Me — «посыпь меня сахаром». И вот перед группой всплыла ещё одна проблема: придётся (а может и нет?) записывать ещё один трек. Эллиот вспоминает: «Это могло стать реальной проблемой для ребят. То, что мы с Маттом хотели добавить в альбом, внезапно встретило общее сопротивление. Большинству уже хотелось покончить со всем этим. А тут перед ними замаячил ещё один трек. Я помню их лица: Стив закрыл лицо руками со стоном: „нет только не это“, но, когда мы сыграли им замысел они увидели, что работу можно сделать достаточно быстро, а получится „вкусно“ все взялись за дело.

Да мы могли остановиться, могли продолжить, но то, что мы сделали стало самой важной вещью в альбоме.»

В начале 1986 группа подошла к пределу своих эмоциональных возможностей и было решено покинуть студию. Они запланировали несколько низкобюджетных шоу в Ирландии и несколько дат для участия в европейских рок фестивалях. Они так же наняли запасного ударника, Джеффа Рича (Jeff Rich), который в тот момент играл со Status Quo.

Все шло по плану: шоу Leppard были спланированы так, чтобы они чётко совпадали с днями отдыха у Quo. Рич прилетал каждый раз из Британии в Ирландию, пока однажды рейс не задержали, и он прибыл в расположение группы за сорок минут до шоу. «Да он отыграл выступление, но был как бы не с нами, и мне пришлось взять всю работу на себя» — вспоминает Аллен и, как позднее отметили его соратники сделал это бесподобно.

Эллиот вспоминает как он наблюдал за Алленом. Да он потерял некоторые свои навыки, но и приобрёл новые. И эти новые навыки в сочетании с инновационной техникой, что оказалась в его распоряжении дали именно то звучание, которое нужно было для альбома и обновлённой группе Def Leppard.

Но миру были нужны были более веские доказательства, что Def Leppard вернулись в бизнес. Презентация была намечена на фестиваль «Монстры Рока» в Доннингтоне, выступление было запланировано на 16 августа 1986 года. Никто не собирался «давить на жалость публики» и было принято общее решение игнорировать тот факт, что Аллену не хватает руки. И, как вспоминает Джо: «я произнёс: Дамы и Господа — Рик Аллен!». Приём был настолько тёплый, что мы вернулись в студию совершенно другими людьми, полными решимости завершить альбом. А завершение альбома — это самый тяжёлый этап всего процесса записи.

Матт Ланж взял пять месяцев для микширования записи. Большая часть этого времени прошла в поисках нужного эмоционального настроя. Очередным ударом для группы было то, что ещё три недели он пролежал в госпитале с переломом ноги.

В конце концов в начале 1987 года альбом был завершён с двенадцатью треками вместо традиционных десяти.

«Изначально мы написали десять» – вспоминает Рик Сэвидж – «но мы столько времени потратили на запись и, чтобы поддерживать ощущение новизны и свежести эмоций мы продолжали сочинять песни, так что в итоге на момент выхода к публике у нас было готово двенадцать, при том, что правило индустрии диктовало что на альбоме должно быть десять песен. Но никто не мог определиться какими песнями пожертвовать. Мы решили в итоге дать людям больше вкусного за те же деньги».

Все задержали дыхание, когда на август была анонсирована дата релиза. 43 месяца – почти пять лет ушли на процесс записи с момента начала работы. Карьера и будущее – все было поставлено на карту. Цель по продажам альбома была определена: минимум шесть миллионов.

Animal должна была стать первым синглом в Британии, а Rocket – в США. В Британии сингл стал хитом, что уже было хорошим предзнаменованием.

В течение следующих нескольких месяцев были выпущены ещё пять синглов пока группа гастролировала в новомодное на то время формате сцена в центре зала. То есть группа была в самой горячей зоне, окружённая публикой, которая могла потребовать их обратно на сцену прямо из зоны отдыха и раздевалки.

Если судьба изначально била группу прямо в зубы, то теперь она посылала ей сначала воздушные поцелуи, чтобы потом поцеловать взасос: дело том что первоначальные продажи альбома буквально «завязли» на уровне пяти миллионов, пока стриптизерши не «расчухали» всю прелесть Pour Some Sugar On Me и не стали включать ее в фонограмму своих выступлений. Тут же песня пошла в ротацию на американских FM-радиостанциях. И тут продажи альбома начали подниматься до десятка тысяч копий в неделю и более. А в итоге продажи составили ШЕСТНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ.

Если и есть песня, которая отражает максимально полно философию группы Def Leppard, то это конечно Pour Some Sugar On Me. Она одновременно проста и эпична. Это совокупность многих источников вдохновения, она легко запоминается и «ложится на язык», она развлекает и воодушевляет. А ее ритм заводит не по-детски. Она сделана в духе I Love Rock’n’Roll, но в ней куда больше внутреннего смысла.

«Одной из причин, почему на работу над альбомом ушло столько времени, это наш подход к процессу записи и её обработки, одним словом к „«продьюсингу“ – вспоминал Рик Сэвидж в 2002 году: «Одновременно с началом работы над альбомом стартовала новая эпоха в технологии звукозаписи. Сейчас то на что у нас уходило три месяца можно сделать до полудня».

«Иногда мне кажется немыслимым каким быстрым все стало сегодня» – комментирует Джо Эллиот: «ну вот например нам нужно было вставить обратную запись вокала в песню Gods of War: мы делали запись. Вырезали пленку с голосом: разворачивали ее и перезаписывали на другую пленку реверс копию, которую надо было потом монтировать в итоговую ленту с записью песни. Сейчас тебе нужно просто выбрать фрагмент, который ты хочешь реверсировать и нажать кнопку „реверс“ и все готово».

Эллиота однажды спросили: не считает ли он, что альбом перегружен. Что продюсинг излишне доминирует. В ответ Джо сказал, что не согласен с этим. Альбом изначально был грандиозен в своём замысле и таким в итоге получился. Да он велик. Вы не можете просто выйти на сцену и повторить его вживую, Вам придётся творить и экспериментировать. Именно таким он и является.

С момента релиза Hysteria прошло тридцать лет, а Джо Эллиот продолжает отвечать на бесконечные вопросы о нем в своих интервью.

Он описывает как задумывал альбом, как он существовал изначально в его голове в виде «набросков», которые изменялись до неузнаваемости с ходом времени и в процессе работы над пластинкой.

«Одним словом он воплотил наш жизненный опыт и стал прямым следствием извлечённых уроков жизни. Мы были очень молоды: мне было 24, а Рику и подавно 20 лет! Сейчас мы можем выдавать нечто подобное, но как Pink Floyd не сможет выпустить The Wall 2, так и невозможно ждать Hysteria 2 от группы Def Leppard».

Hysteria сделала все, что от неё ожидали и даже больше. Она забрала от группы столько времени, сил и энергии чем кто бы то ни было мог себе представить, но вернула все с лихвой. Эллиот подводит итог, каково это создать классический рок-альбом и в чем он видит итог всей работы:

«Мы прошли весь путь, не будучи «уценнными» и распроданными. Мы мечтали быть „Величайшей Рок Группой Мира“ и какое-то непродолжительное время мы ей и являлись.

Справка от переводчика

• * B&Q — один из крупнейших ритейлеров в Британии и в Мире.
• ** Лейбл — торговая марка звукозаписывающей компании, выпускающей продукцию (пластинки, диски, видеозаписи) под своей маркой, и ставящую на них свою марку, «лейбл». От этого произошло и жаргонное название подобных компаний, ставшее практически синонимом — часто подобные компании называют, по укоренившейся традиции, просто лейблом (напр., «записались на лейбле..», «диск выпущен на лейбле..»).
• *** Triller — суперуспешный поп альбом Майкла Джексона, был объявлен Книгой рекордов Гиннесса «наиболее продаваемым альбомом за всю историю»
• **** Meat Loaf — популярнейший исполнитель Марвин Ли Эдей. В школе его дразнили Мясным Рулетом за склонность к полноте. Парень взял обидное прозвище как псевдоним и выпустил мегапопулярный альбом Bat Out Of Hell, сделавший его и автора песен Джима Стейнмана звёздами мировой музыки.
• ***** take — пробная запись песни.
• ****** «1984» — роман антиутопия Джорджа Оруэлла о том, как в Англии победил тоталитарный режим, возглавляемый «Большим Братом» который неустанно следит над тем, чем заняты члены Общества.
• ******* Simon Le Bon — фронтмен суперпопулярной поп группы Британии Duran Duran. Полный антипод Def Leppard.