Eagles выпустили Hotel California 8 декабря 1976 года, через две недели после выпуска Anarchy In The UK панков Sex Pistols.
На первый взгляд, эти две вещи — полная противоположность друг другу – не так ли? В то время панк, казалось был создан уничтожить такие группы, как Eagles, с их мягким звучанием, типичными для кантри-рока. Но более пристальный взгляд на их пятый студийный альбом — ведущий блокбастер своего времени, наряду с Rumours группы Fleetwood Mac, — показывает группу, разочарованную политическими и социальными событиями, предлагающую критиковать коммерциализацию и излишества.
Вы хотите панк? Эти пять «детей среднего класса со Среднего Запада» появились не для того, чтобы подтвердить миф о западном побережье, а чтобы похоронить его. Они могли бы стать воплощением беззаботного рока, который слушают во время поездок, но Hotel California показывала тёмную сторону и, была, конечно, слишком печальной для хита продаж (на сегодняшний день продано 32 миллиона копий альбома и этот подсчёт продолжается). Если в Rumours подробно описан распад отношений внутри Mac, то Hotel California показал крушение мечты хиппи, разрушив представление о Лос-Анджелесе как об обласканной солнцем Утопии.
«Летом я арендовал дом на пляже в Малибу, и мы писали песни для того, что должно было стать альбомом Hotel California», — говорил гитарист и автор песен Дон Фелдер в журнале Guitarist Magazine, рассказывая о создании песни. «Мы просто отошли от One Of These Nights, который был очень успешным для нас, но от нас требовали новых идей, поэтому я собрал 16 или 17 заготовок песен на одной кассете маленького магнитофона TEAC с четырьмя дорожками в моей спальне. Это было в июле, я сидел на диване — в коротких шортах, футболке и шлёпанцах — играл на гитаре и просто гулял вокруг взятого в аренду домика на пляже в Малибу».
«Я смотрел, как сияет Тихий океан под калифорнийским солнцем, как двое моих маленьких детей играют в песке и качаются на качелях, и просто начал наигрывать аккорды — это было вступление. Я играл его снова и снова. А потом подумал, что нужно записать эти аккорды, пока я их не забыл».
«И я побежал в спальню, включил TEAC и пять раз проиграл эту последовательность аккордов, потом выключил магнитофон и пошёл к детям».
Hotel California господствовала на радио в США так же, как Bohemian Rhapsody в Великобритании — несмотря на то, что, якобы, была слишком длинной, она сломала устоявшийся формат и заставила создателей программ потворствовать творческим прихотям музыкантов, несмотря на существующее ограничение (трёхминутный формат). О, и гитарное соло неплохое. Это соло частенько называли лучшим гитарным соло всех времён — оно периодически вырывалось вперёд в соревновании с Stairway To Heaven за первое место — это, в основном, заслуга Фелдера.
«Это был первый альбом, где Джо и я могли бы сделать какую-то гармоничную гитарную музыку и сбалансировать соло, и я хотел написать что-то с интересным гитарным материалом, — говорит Фелдер. — Поэтому, в основном, всё, что вы слышите сейчас, я записал на этой маленькой студии с четырьмя дорожками, за исключением пары уэльских музыкальных фраз в конце».
Фелдер записал демо-версию этой песни за год до того, как группа записала альбом. «Я сделал быстрый микс, записал его на кассете с другими 16-ю песнями, передал её всем остальным участникам группы и сказал: „Если кто-то хочет что-то записать или закончить одну из этих песен, скажите мне“. Я дал копии Рэнди [Мейснеру], Джо и Дону Хенли. Через несколько дней мне позвонил Хенли и сказал: „Мне нравится вещь, которая звучит, как мексиканский регги — что-то испанское“, — и я сразу понял, о каком треке он говорил. Мы начали его обсуждать, а Дону и Гленну понравилась наша идея…»
Но на записи Фелдер начал играть другое соло, а когда барабанщик Дон Хенли его остановил, он настаивал, что сыграл то же самое, что и в демо-версии. Фелдер: «Дон Хенли говорит: „Остановись, это неправильно“. А я ему: „Что ты имеешь в виду? Что неправильно? Мы просто собираемся сделать это соло“. Он сказал: „Нет, нет, тебе нужно играть точно так же, как в твоей демо-версии“. Фелдеру пришлось найти демо-версию, а затем «сидеть в студии и снова заучивать то, что я уже играл год назад».
То, что альбом разлетелся в таких огромных количествах, говорит о желании слушателей 1976 года увидеть реализм в рок-н-ролле того времени, причём подавляющее большинство предпочло бы получить его в виде мягкого акустическо-электрического софт-рока, а не хриплого панка.
Hotel California не просто какой-то свежий поп. Возьмите его уникальную классификацию: кантри регги? Было ли когда-нибудь такое невероятное столкновение противоположностей в одной песне? Опять же, было ли так, чтобы две строчки: «На тёмном пустынном шоссе, прохладный ветер треплет мои волосы» (‘On a dark desert highway, cool wind in my hair’) – настолько хорошо вызывали ощущение места и окружения? Это тёмная сторона калифорнийской мечты, трактуемой весьма широко, — даже если она была написана пятью не коренными жителями.
«Мы говорили о том, что никто из группы не был родом из Калифорнии, — говорит Фелдер, — мы все приехали в Калифорнию ночью и на горизонте видели огни Лос-Анджелеса, примерно в 100 милях от нас, когда мы впервые ехали туда. И у вас в памяти есть все эти штампы: пальмы и звезды кино, успех и Голливудский бульвар — все эти образы Калифорнии. И Хенли сказал, что хорошо бы написать песню о самом понятии «Калифорния», об эксцессах Голливуда и всё такое. Они с Гленном [Фреем] забрали кассету, убежали, начали черкать в своих блокнотах, и сочинили то, что я считаю просто отличной лирикой.
«Хенли исчез вместе с кассетами и заполнил несколько блокнотов стихами, а потом пришёл и спел, и мы могли сказать только: „Вау, это фантастика“. И много ещё творческих идей возникало за пределами [места записи]».
Конечно, без сложностей не обошлось. «Были проблемы и с отбором песен для записи, и в отношениях между музыкантами из-за того, что кто-то опаздывал на запись, иногда они появлялись только 2.30 или в 3 часа дня», — вспоминает Фелдер. «В общем, это было обычное раздражение из-за мелочей, не связанное с творчеством. Но было и так, например, что когда мы, наконец, закончили запись, устроили вечеринку для компании звукозаписи, где всё им сыграли. Они одолевали нас несколько месяцев, а мы говорили: „Получите, когда сделаем“».
«И мы, наконец, пригласили их и поставили два трека со всеми миксами, и, по-моему, последняя песня в то время была Hotel California. Хенли обвёл всех взглядом и сказал: „Это наш первый сингл“. А я ответил: „О боже, я так не думаю: это неподходящий формат для радио — шесть минут, танцевать под неё нельзя, её остановят на середине. Нам нужно выпустить что-то похожее на One Of These Nights, которая сориентирована на радио — меньше трёх минут и 30 секунд“. Он сказал: „Нет, это то, что надо“».
«Я никогда не был так чудесно неправ (смеётся). Иногда у нас бывали разные мнения о том, какое принять решение по поводу наших песен, но, как видите, здесь он попал в точку».
