Классические риффы: Dire Straits – Sultans Of Swing (1978)

Сразу после 18:00 13 июля 1985 года Dire Straits вышли на сцену стадиона Уэмбли в рамках фестиваля Live Aid и выступили перед телеаудиторией по всему миру, которая достигла просто сумасшедших масштабов — 1,9 миллиарда человек. Своё выступление между U2 и Queen они начали с Money For Nothing (к исполнению присоединился Sting), а затем продемонстрировали легендарную версию той песни, которая сделала их суперзвёздами: Sultans Of Swing.

«Это было особенное чувство — быть частью чего-то настолько уникального, — вспоминает басист Джон Иллсли (John Illsley). — Фестиваль Live Aid стал привилегией для всех нас. Это потрясающее воспоминание».

Репутация Dire Straits как королей MTV противоречила нелепому и скромному рождению песни Sultans Of Swing. Певец и гитарист Марк Нопфлер (Mark Knopfler) написал её в 1977 году после того, как занырнул в безлюдный паб одной дождливой ночью и стал свидетелем паршивого выступления какого-то джаз-бэнда. Несмотря на отсутствие таланта и профессионализма, их вокалист закончил выступление с энтузиазмом: «Спокойной ночи и спасибо. Мы султаны свинга».

По крайней мере, Нопфлер покинул паб с зародившейся идеей. Вернувшись домой в муниципальную квартиру Детфорда, в которой он жил вместе со своим младшим братом Дэвидом (David) и Иллсли, он приступил к написанию песни для новой группы, которую они сформировали на днях.

«Мы жили практически ни на что и не могли даже оплатить счёт за газ, — говорит Иллсли, добавляя, что они не зря назвались Dire Straits (прим. „Стеснённые обстоятельства“). — В этой квартире я впервые услышал, как Марк играет Sultans Of Swing, но песня была совершенно другой».

Даже Нопфлер думал, что в ней не хватает огонька. Но песня приобрела тлеющий блюзовый оттенок после того, как он накопил достаточно денег, чтобы купить Stratocaster 1961 года.

Иллсли вспоминает: «Однажды он сказал мне: „Помнишь ту песню, которую я наигрывал на днях? Я полностью изменил структуру аккордов“. Он сыграл её, и она довольно хорошо зазвучала. В целом всё просто, но увлекает сама игра. Это рок-н-ролльный ритм гитары и очень простая мелодия на басу и ударных. Конечно, песня — это история. Но давайте посмотрим правде в глаза: все хорошие песни включают в себя какую-нибудь историю».

Султаны свинга видят, как Нопфлер трансформирует своё ночное посещение паба в рассказ. Пока на улице барабанит дождь, какой-то джаз-бэнд наигрывает диксиленд (прим. стиль джаза). У Гарри (прим. Гарри Ванда (Harry Vanda)) есть дневная работа, но он всё равно здесь и старается изо всех сил. Как и Guitar George (прим. Джордж Янг (George Young)), который знает все аккорды: «Имей в виду, он играет только ритм/И не хочет заставлять свою гитару плакать или петь/И старенькая гитара — это всё/Что он может себе позволить/Выходя в свет прожекторов/Чтобы сыграть свою вещицу». Тем временем небольшая группа молодых людей дурачится в углу: «Пьяные и одетые в лучшие коричневые широкие штаны и ботинки на платформе/Им наплевать на любую группу, играющую на духовых/Это ведь совсем не то, что они называют рок-н-роллом». Это всё напоминает о неблагодарной публике 70-х, о которой вы, вероятно, слышали.

До сих пор отчаянно пытаясь заключить контракт с лейблом, в июле 1977 года Dire Straits забронировали время в крошечной восьмитрековой студии. Затем они отнесли полученное демо из пяти песен, в которое входила и песня Sultans Of Swing, диджею Radio London Чарли Джиллетту (Charlie Gillett). «Чарли просто сошёл с ума по этому поводу, — вспоминает Иллсли. — В эфире он сказал: „Я буду крутить это, пока кто-нибудь не возьмётся за эту группу“, что, по моему мнению, было довольно смелым поступком. И, к счастью, всё получилось. В те дни один человек на радиостанции действительно мог иметь значение».

Теперь, когда Sultans Of Swing постоянно крутилась на радио, звукозаписывающие компании начали обращать внимание на блюз-рок мелодию о паршивеньком джаз-бэнде. В течение двух месяцев Dire Straits подписали контракт с Phonogram. Затем они отправились в Basing Street Studios для записи своего дебютного альбома под руководством продюсера Маффа Уинвуда (Muff Winwood) и инженера Ретта Дэвиса (Rhett Davies). Но, как объясняет Иллсли, «наша проблема заключалась в том, что мы не могли заставить Sultans Of Swing звучать так же хорошо, как на демо. Было даже время, когда демо уже рассматривалось как сингл». В конце концов, однако, они переписали трек таким образом, чтобы все это одобрили.

Выпущенный в мае 1978 года сингл Sultans Of Swing не наделал особого шума в Британии. Потом всё начало продвигаться под влиянием каких-то случайностей. Альбом «Dire Straits», включающий песню, вышел в октябре этого же года. Продажи росли очень медленно, хотя в Голландии быстро стали золотыми. «Мне позвонили из звукозаписывающей компании и сказали, что мы продали 25 000 альбомов, — вспоминает Иллсли. — Затем альбом отправился в Штаты и взлетел там. Радиостанции как сумасшедшие заиграли Sultans Of Swing. И поскольку Америка подхватила этот трек, он вернулся в Великобританию и снова был переиздан, что было действительно странно. Всё начало распространяться, как пожар».

К началу 79-го сингл вошёл в топ-10 по обе стороны Атлантики, как и альбом, чья непритязательная эстетика и грамотная компоновка в сочетании с фронтменом, который звучал как кто-то между Джей Джей Кейлом (JJ Cale) и Бобом Диланом (Bob Dylan), позволила продать более семи миллионов копий. Внезапно Нопфлера назвали величайшим отечественным гитаристом со времен Эрика Клэптона (Eric Clapton). И даже Дилан позвонил и пригласил Нопфлера и барабанщика Dire Straits Пика Уизерса (Pick Withers) для записи альбома Slow Train Coming.

Dire Straits, конечно же, стала одной из самых успешных британских групп 80-х. К тому времени, когда они сняли с себя гитарные ремни в 1992 году, их продажи превысили 120 миллионов, а каминная полка заполнилась статуэтками Grammy и Brit.

«Я полагаю, можно сказать, что Sultans Of Swing была единственной песней, с которой всё и началось, — размышляет Иллсли. — Это оказало огромное влияние. Это было катализатором, который продвигает по жизни. Люди говорят, что нам повезло, но я говорю: „Ну, а что значит удача?“ Дело в том, что это была чертовски хорошая песня, группа была чертовски хороша, а мы чертовски много работали. И единственный способ добиться чего-либо — это быть преданным какой-то идее. И если с вами случается что-то подобное, то это просто фантастика. Ребята, это было потрясающе!»